达利的建议
2021053
网红始祖
27 岁的萨尔瓦多·达利（ Salvador Dalí ），已至巅峰。
那一年夏天，他画出了一幅经典画作，名为《记忆的永恒》。这幅仅有 24 厘米高的小画，内容丰富，视觉冲击强烈，与十多年后的抽象表现主义者们喜欢将情绪甩向画布，以大尺幅的简练颜色吞没周围一切的做法，截然相反。
记忆的永恒 达利 1931 年
那是一片死寂的海滩，远方的高山沉浸在落日余晖中，没有一丝生机。
近处，象征着生命的树木已经干枯，三只金属质地的钟表柔软弯曲。它们都丧失了原本作为物的指向性，在这里，时间被扭曲，生命静止，仿佛一切都被融化成了无意识的模糊之物。
柔软的钟表
另有一只橙色钟表没有打开，其上布满蚂蚁。惯常放于心脏部位的怀表，正被这群微小的生命啃食，使人略感不适，它正是人们对时间流逝深感不安的隐喻。
地面上的钟表，躺在奇异生物之上，软塌塌，没有支撑。异形并非真实可见的某种生物，这个隐约可以看到眼睛和鼻子的生命体，恰是达利的侧面自画像。
蚂蚁、怀表与达利
《记忆的永恒》里，他还借鉴了基里科（ Giorgio de Chirico ）对疏离氛围的表达。
这位引导了超现实主义的意大利画家，对隐谧感进行了前所未有的表现——那平坦的广场、浓重的影子和空旷的建筑，无形中构造了一种永恒，这种永恒湮灭了一切可感的情绪，站在中央，如同矗立在一座被抽取了生命的精神废墟中，无可言说。而达利将沙滩塑造得如广场一般，亦是对某种精神的抽离。
白日谜团 基里科 1914 年
达利成长于人文科学迅速发展的 20 世纪初期，在当时，弗洛伊德（ Sigmund Freud ）对梦境及潜意识有了新的研究，爱因斯坦（ Albert Einstein ）的相对论则极大改变了人们对宇宙和自然的常识性观念。智识层面的巨大变化，为他创作上的天马行空，打开了天窗。
年轻的达利，对世界满是好奇。他总是将毫不相关的物体或元素放置于同一块画布上，运用承袭自古典主义的技巧精心刻画那些离奇的形象和细节，创造了一种荒诞的真实感。
《圣安东尼的诱惑》局部 达利 1931 年
有趣的是，这些风格强烈又被众人熟知的作品，大多完成于 1939 年之前，也就是达利 35 岁生日之前。如上面这幅《圣安东尼的诱惑》，与《记忆的永恒》时间相近，都是达利在 27 岁时画出的作品。
内战的预兆 达利 1936 年
《内战的预兆》，也不过是他 32 岁那年的创作——
1937 年，法西斯对西班牙北部的格尔尼卡进行轮番轰炸，就在前一年，达利敏锐地预感到西班牙内战的来临，便创作了这幅《内战的预兆》。画中，人的器官被分割开来，进行了重新组合，沉重的肢体被搁置在一个小小的木箱上，呈现一种视觉上的紧张感。而夸张的造型如同丰碑，直射战争对人类心灵造成的伤害。
对极有天赋的达利来说，35 岁是一个转折点。至此，作为严肃艺术家的达利渐渐消失，而作为“网红始祖”的达利开始放飞自我，且一发不可收拾。
首先发生变化的，就是他的胡须造型。
达利
这样的胡须，并非凭空而来。它取自委拉斯贵之（ DIEGO VELáZQUEZ ）为国王菲利普四世所做的画像。
同为西班牙人的委拉斯贵之，是达利最为崇敬的绘画大师之一。这位前辈于 1622 年经老主顾引荐进入宫廷，自此，菲利普四世下令把自己的肖像全部从墙上取了下来，只允许委拉斯贵之为自己画像。而画中翘起胡须的肖像画，留存最多。
菲利普四世 委拉斯贵支
显然，达利善于吸收周围一切新奇因素，为自己的艺术服务。除去造型，他更是时常制造各类事件。
1948 年，《生活》杂志刊登了一组花费 6 个小时、28 次跳跃、一房间的助手扔猫咪，同时向空中泼水的照片。
在没有电子图像处理的年代，这张被称为《原子的达利》的照片堪称奇迹。照片中，所有道具——包括原画、浮椅、流水、脚凳、画架、三只飞猫，还有达利本人——都悬浮在空中，完成了梦幻般的场景。
原子的达利 菲利普·哈尔斯曼 1948 年
这样的创作，比起他的宠物，有趣但还不够“出格”。
一年秋季，刚刚走出地铁口，遛着食蚁兽的达利被拍下，成为了那个年代最为魔幻的要闻。但对达利来说，这是意料之中的事，他时常登上新闻首页，单是《时代》杂志封面，就被达利占去了六期。
遛食蚁兽的达利
不仅如此，他的话更是无数次被人引用。
1926 年，22 岁的达利因“目无师长”被开除。他去到巴黎，第一件事就是拜访毕加索。多年后，被问起对毕加索的印象如何时，达利说出了那句流传广泛的名言：毕加索是西班牙人，我也是；毕加索是天才，我也是；毕加索举世闻名，我也是。
他又说：每天早晨醒来，我都在体验一次极度的快乐，那就是成为达利的快乐。
达利
读着这样的文字，我们似乎会觉得，自信于达利来说，是天生的，但事实并非如此。
在他出生之前，母亲早已产下一个名叫萨尔瓦多·达利的孩子。不幸的是，他不到两岁便去世了，不久，我们熟知的达利出生，由于他与夭折的哥哥相像，父母便给他取了同样的名字。
缺失了“自我”的幼年生活，对达利产生了深刻影响，这或许可以作为成年后的他极力展现自己的内因。不过，达利仍是清醒且理性的，因为无论是他的绘画作品，还是为了保持高关注度而制造的各类热点，都被统一在了“超现实主义”这个概念之中。换句话说，达利用自身的一切，实践了超现实主义。
他看似疯狂，其实所做的一切皆合理，这样的细微掌控力，给今天疯狂的网络时代一个良好示范，而他留下的那句话，更是有效的建议：我与疯子的唯一区别在于，我不是疯子。
点击文末左下角“阅读原文”，选购书籍